九三年_第七章 封建制与革命(完)_笔趣阁

设置

关灯

第七章 封建制与革命(完)(2 / 2)

牢房里阴暗而寂静。西穆尔丹在黑暗中走了一步,将灯放在地上站住了。黑暗中只听见一个熟睡男人均匀的呼吸声。西穆尔丹倾听这平静的声音,若有所思。

戈万躺在牢房深处的草堆上。这是他在呼吸。他睡得很熟。

西穆尔丹蹑手蹑脚地走过去,走到近处瞧着戈万,那目光比母亲瞧着熟睡婴儿的目光更充满难以言表的温情。这大概是西穆尔丹不由自主的流露。他像孩子一样用两手遮住眼睛,一动不动地呆了片刻。接着地跪了下来,轻轻抬起戈万的手,压在自己的嘴唇上。

戈万动了一下,睁开眼睛,猛然惊醒显出几分惶惑。微弱的灯光照着地牢。他认出了西穆尔丹。

“噫,”他说,“是您,老师。”

他又接着说:

“我梦见死神在亲吻我的手。”

西穆尔丹猛然一震,骤然的思潮汹涌常常使我们感到这种震动;汹涌澎湃的思潮仿佛要淹没灵魂。西穆尔丹幽深的心灵没有流露任何东西,他仅仅说:“戈万!”

两人相互看着,西穆尔丹眼中充满了火,连眼泪都被烧干了。戈万温柔地笑着。

戈万用手肘撑起身子,说道:

“我看见您脸上的这个刀疤,您是替我挨这一刀的。昨天您在我身边,为了我而参加战斗。假若上天没派您来到我的摇篮边,那我今天会是什么样子呢?还在黑暗里!我的责任感是从您那里来的。我生下来绳索缠身,偏见就是绳索,是您解开了绳索,使我能自由成长,使毫无生气的我重新成为儿童。您向我这个可能发育不全的儿童灌输良知。如果没有您,我会越长越渺小。是您给了我生命。从前我只是领主,您使我成为公民;从前我只是公民,您使我成为有头脑的人。您使我的身体适于尘世的生活,使我的灵魂适于天堂的生活。我寻找人类的现实,您给我真理的钥匙;我要去更远的地方,您给我光明的钥匙。呵老师,我感谢您,是您创造了我。”

西穆尔丹靠着戈万在草垫上坐下来,说道:

“我来和你一道吃晚饭。”

戈万掰开黑面包,递给西穆尔丹。西穆尔丹拿了一块。戈万又递过水罐。

“你先喝吧。”西穆尔丹说。

戈万喝了,将水罐递给西穆尔丹。西穆尔丹也喝了。戈万只喝了一口水。

西穆尔丹大口大口地喝水。

在这顿晚饭中,戈万吃面包,西穆尔丹喝水,前者镇静,后者激动。

牢房中充满一种可怕的寂静。这两人在谈话。

戈万说:

“伟大的事情正在酝酿中。此刻革命的所作所为是不可思议的。在看得见的事业后面是看不见的事业。前者掩盖了后者。看得见的事业是粗暴的,看不见的事业是崇高的。现在我分得很清楚。这很奇怪,但也很美。革命不能不利用过去的材料,因此才有这不平凡的九三年。在野蛮的脚手架下,正在建立一座文明殿堂。”

“是的,”西穆尔丹说,“从暂时现象中将诞生最后的结果。最后的结果就是权利与义务共存、比例制累进税、义务兵役制、平均化、消灭偏差,在万人万物之上是那条笔笔直直的线——法律。尊崇绝对性的共和国。”

“我更喜欢尊崇理想的共和国。”戈万说。

他停了一下又接着说:

“呵,老师,您刚才提到那么多,里面有忠诚、牺牲、忘我、相互宽厚仁慈和爱吗?平衡,这很好,和谐,这就更好了。在天平之上是坚琴。您的共和国对人进行衡量、测定、校准,而我的共和国将人带上蓝天,这就是定理与雄鹰的区别。”

“你会在云端迷路的。”

“而您会在计算中迷路。”

“和谐中少不了空想。”

“代数中也少不了空想。”

“我喜欢欧几里德【注:古希腊数学家。】创造的人。”

“可我哩,”戈万说,“我更喜欢荷马创造的人。”

西穆尔丹严肃地微笑,眼盯着戈万,仿佛要稳住这个灵魂。

“这是诗。别相信诗人。”

“对,我知道这句话。别相信微风,别相信光线,别相信香味,别相信鲜花,别相信星星。”

“这些都不能当饭吃。”

“不见得吧!思想也是食物。思考等于吃饭。”

“别太抽象了。共和国是二加二等于四。每人都得到他应得的……”

“加上他所不应得的。”

“这是什么意思?”

“我是说个人与大家都应宽厚大量、相互谦让,这才是全部社会生活。”

“除了一丝不苟的正义之外,没有任何东西。”

“不,还有一切。”

“我只看见正义。”

“可我看得更高。”

“正义之上还有什么?”

“公道。”

他们有时停住,仿佛在交换目光。

西穆尔丹又说:

“说清楚一点,做得到吗?”

“好吧。您主张义务兵役制,可是针对谁呢?针对别人。我可不喜欢兵役制。我喜欢和平。您希望穷人得到救助,可我希望消灭贫穷。您主张比例税制,可我主张干脆取消赋税。公共开支应该压缩到最小,而且由社会剩余价值来支付。”

“这是什么意思?”

“是这样:首先消灭各种寄生生活:教士的寄生生活,法官的寄生生活,士兵的寄生生活。其次,好好利用你们的财富,将肥料洒在田里而不要扔进阴沟。四分之三的土地是荒地,应该在全法国开荒,取消无用的牧场,分享市镇的土地。愿人人有地,愿每块地上都有人。那么,社会产品就会增加一百倍。在当今的法国,农民每年只有四天能吃上肉,但是,如果耕种得当,法国将能养活三亿人,养活全欧洲。大自然是得力的助手,但未受重视,应该利用它。让所有的风,所有的瀑布,所有的磁流都为你们服务吧。地球内部有一个静脉网,大量的水、油和火在网里流动,应该去戳它一下,让水流出来成为喷泉,让油流出来为人照明,让火喷出来为人取暖吧。想想波涛的起伏、涨潮退潮、潮汐涨落吧。大洋是什么?白白浪费的巨大能量。地球真傻!不会利用海洋!”

“你完全在做梦。”

“我完全在现实里。”

戈万又问道:

“那么女人呢?您怎样安排女人?”

西穆尔丹回答:

“维持原状:男人的仆人。”

“是的,但有一个条件。”

“什么条件?”

“男人将成为女人的仆人。”

“什么?”西穆尔丹叫了起来,“男人当仆人!决不。男人是主人。我只承认一种君主制,家庭君主制。男人在家里是国王。”

“对,但有一个条件。”

“什么条件?”

“女人将当皇后。”

“这就是说男人和女人……”

“平等。”

“平等!你这是瞎想,男人和女人是不同的。”

“我是说平等,不是说相同。”

又是沉默。这两个相互较量的头脑似乎在休战。西穆尔丹打破了沉默:

“那么小孩呢?该把他给谁?”

“首先给孕育他的父亲,再给分娩他的母亲,再给培养他的老师,再给使他具有男人气概的城市,再给最高的母亲——祖国,再给那位老祖母——人类。”

“你不提天主。”

“这个阶段,父亲、母亲、老师、城市、祖国、人类都是通往无主的梯子的阶级。”

西穆尔丹不说话。戈万继续说:

“等您到达梯子顶上,您就到了天主那里。天主张开臂,您只要进去就行了。”

西穆尔丹做了一个召回的手势:

“戈万,还是回到地上来吧。我们要使可能性变为现实。”

“首先别使可能性变为不可能性。”

“既然是可能性,那总能成为现实吧。”

“我看不一定。如果粗暴对待空想,就会扼杀它。萌芽是最缺乏自卫力的。”

“但是应该抓住空想,给它套上现实的桎梏,将它纳入现实之中。抽象的思想应该转化为具体的思想;它可能减少几分美丽,但却增加了实效;它变小了,但更好了。正义必须进入法律。当正义成为法律时,就成为绝对。这就是我称作的可能性。”

“可能性还不止于此吧。”

“呵!你又在胡思乱想了。”

“可能性是只神秘鸟,总是在人们头上翱翔。”

“应该抓住它。”

“但要抓活的。”

戈万又接着说:

“我的想法是永远向前。如果天主希望人后退,那他就该让我们脑后长眼睛。我们应该朝前看,看曙光,看花蕾绽开,看破壳出维。倒下的东西在鼓励上升的东西。枯树的断折声是对幼树的召唤。每个世纪都将完成自己的使命,今天是公民的使命,明天是人类的使命。今天的问题是正义,明天的问题是报酬。报酬和正义,归根到底是同一个字。人活着不能不为报酬。天主在给予生命时欠下了债;正义是先天的报酬,报酬是后天的正义。”

戈万像先知一样边思索边讲话。西穆尔丹听着。他们交换了位置,学生现在好像成了老师。

西穆尔丹喃喃说:

“你走得太快了。”

“可能因为我时间紧。”戈万微笑地说。

他又接着说:

“呵,老师,我们两人的区别就在这里。您赞成义务兵役,我赞成学校;您希望人成为士兵,我希望人成为公民;您希望人拥有强力,我希望人拥有思想。您要一个利剑共和国,我要……”

他稍停片刻,又说:

“我要一个思想共和国。”

西穆尔丹瞧着牢房的石地说:

“可是此刻你要什么?”

“现状。”

“这么说你宽恕了现在?”

“是的。”

“为什么?”

“因为这是风暴。风暴知道自己在干什么。一株橡树被雷劈倒,但有多少森林得到净化!文明染上了黑热病,但在大风中得到治愈。也许风暴应该有所选择?但是它负责如此大规模的清扫工作,能够温文尔雅吗?疫气如此可怕,狂风怒号是完全可以理解的。”

戈万又接着说:

“何况我有指南针,风暴于我又有什么关系;我问心无愧,事件于我又有什么关系!”

他庄严地低声说:

“有一个人,永远不要妨碍他。”

“谁?”西穆尔丹问道。

戈万指着头部上方。西穆尔丹顺着这根竖起的手指往上看,似乎看到牢房圆穹外的星空。

他们又沉默了。

西穆尔丹说:

“比大自然更伟大的社会。我告诉你,这不可能,这是梦想。”

“这是目的。不然要社会有什么用?就呆在大自然里好了,就当野人好了。奥塔希提【注:即波利尼西亚群岛中的塔希提岛。】是天堂,可是在这个天堂里没有思想。我宁愿有思想的地狱,也不要愚蠢的天堂。不,不,不要地狱。还是要人类社会吧,比自然界更伟大的社会。对,如果不能给大自然增添点东西,那又何必摆脱大自然呢?就像蚂蚁一样只管劳作,像蜜蜂一样只管酿蜜好了;只像动物一样劳作,不当有思想的主宰!如果你想给大自然增添点什么,你就必须比它大;增添就是增加,增加就是壮大。大自然升华便是社会。蜂窝所没有的,蚂蚁窝所没有的,我都要,纪念性建筑啦,艺术啦,诗歌啦,英雄啦,天才啦。永远背负重担,这不符合人的法则。不,不,不,再没有贱民,再没有奴隶,再没有苦役犯,再没有受苦人!我希望人的每一个属性都是文明的象征、进步的模式。我主张思想上的自由、心灵上的平等、灵魂上的博爱。不!再不要桎梏了!人生来不是为了戴锁链,而是为了展翅飞翔。人不要再当爬行动物了。我希望幼虫变成昆虫,蚯蚓变成活的花朵,飞起来。我希望……”

他停住了,眼睛发亮。

他的嘴唇在嚅动,但没说话。

牢门仍然开着。外面的嘈杂声传了进来,有隐隐约约的军号声,大概是起床号吧,接着是枪托敲他的声音,这是哨兵换岗,接着,根据在黑暗中的判断,圆塔附近有动静,仿佛有人在搬动木板,还有一种断断续续的、低沉的声音,像是锤子在敲打。

西穆尔丹脸色苍白地听着。戈万却听不见。

他越来越深地陷入逻想,似乎停止了呼吸,专心致志地瞧着自己大脑圆穹下的幻影。

他轻轻颤抖,瞳孔中的曙光在扩大。

一段时间就这样过去了。西穆尔丹问道:

“你在想什么?”

“想未来。”戈万说。

他又陷入沉思。西穆尔丹从两人坐着的稻草铺上站起来。戈万没有察觉。西穆尔丹深情地瞧着沉思的年轻人,慢慢退到门口,走了出去。牢门又关上。

【六 太阳升起】

不久,东方开始发白。

与此同时,在图尔格的高原上,富热尔森林上方,出现了一个令人吃惊、一动不动的怪物,连小鸟也感到陌生。

它是在夜间放在那里的。与其说它是建起来的,不如说它是竖起来的。远远看去,它是一些僵硬的直线,很像希伯来文字母或者属于古代谜语的埃及象形文字。

它引起的头一个念头就是它毫无用处。它竖立在开花的欧石南丛中,是做什么用的呢,人们打了一个寒战。这是由四根木桩搭成的一个台子。在台子的一端,直直地竖着两根高高的柱子,顶端由一根横梁相连。两根柱子中间悬着一个三角形的东西,它在清晨蓝天的衬托下显得发黑。台子的另一端有一个梯子。在柱子中间三角物的下方有一个像壁板的东西,它是由两块活动木板组成,拼在一起时就形成一个人颈粗细的圆洞。壁板的上半部可以在槽沟里滑动,或上升或下降。拼合成颈圈的这两个新月形木板现在是分开的。在悬着三角物的那两根柱子底端有一块可以摆动的木板,看上去像摇板。木板旁有一个长筐,在它前面,在台子的另一端,在两根柱子中间,有一个方筐。它漆成红色。所有这些东西都是木制的,只有三角物是铁的。人们可以感到它是由人制造的,因为它那么丑陋、平庸、渺小,但它体积庞大,大概是精灵搬来的吧。

这个奇形怪状的庞然大物就是断头台。

在它对面几步以外的沟壑里,矗立着另一个怪物,图尔格。石怪物与木怪物相互呼应。还得说一句,当人手触及木头或石头时,木头或五头就不再是木头或石头,而是摘取了人的某些东西。一座建筑代表一种理论,一部机器代表一种思想。

图尔格就是过去的必然结果,这个过去就是巴黎的巴士底狱、英国的伦敦塔、德国的施皮尔伯格狱、西班牙的埃斯科里亚尔宫、莫斯科的克里姆林宫、罗马的圣天使官。

图尔格凝聚了一千五百年的时间,中世纪、诸侯、采地、封建;断头台凝聚了一年,即九三年,而这一年在与一千五百年抗衡。

图尔格代表君主制,断头台代表革命。

这是悲剧性的对抗。

一方是欠债,另一方是到期索债。一方是错综复杂的哥特式结构、农奴、领主、奴隶、主人、庶民、贵族、化为千种惯例的多种法典、结盟的法官与教士、条条束缚、赋税、盐税、人头税、领主的永久管业权、抗辩、特权、偏见、狂热、王室的破产特权、权杖、王位、旨意、神权;另一方则是这个简单的东西——铡刀。

一方是结扣,另一方是斧子。

长期以来,图尔格独自处于荒漠之中。从它的突堞下曾经流出滚烫的油、燃烧的松脂和熔化的铅;它有尸骨成堆的地牢和车轮刑的刑室;它充满了闻所未闻的悲剧。它那阴森的面孔曾经俯瞰这片森林;在这片阴暗中它曾有过野蛮而安静的一千五百年。它曾是本地唯一的权威、尊严和恐惧。它统治过,它象征着大权独揽的野蛮,然而,突然之间,它看见在它对面竖起了一个与它作对的东西,不,不仅仅是东西,是一个与它同样可怕的人,断头台。

有时石头似乎拥有奇异的目光。正像观察你,塔楼窥伺你,建筑物的正面凝视你。

图尔格仿佛在端详断头台。

它仿佛在问自己。

这是什么?

它好像是从地下长出来的。

它的确是从地下长出来的。

这片不幸的土地孕育了这株不祥的树。这片土地吮吸了大量的汗水、眼泪和鲜血,它上面有这么多坑穴、坟墓、洞穴和陷讲;形形色色的专制主义的受害者的尸体在这里腐烂。它的下面是藏匿累累罪行——可怕的种子——的深渊。时辰一到,从这片深深的土地中就走出了这个陌生人,这个复仇者,这个带利剑的野蛮机器,于是九三年对旧世界说:

“我来了。”

于是,断头台便理直气壮地对城堡说:

“我是你的女儿。”

与此同时,城堡感到断头台使自己丧命,因为这些不吉利的东西也各有其默默的生命。

图尔格面对可怕的显像,似乎有几分惊慌,好像是恐惧。石头的庞然大物既庄严又可耻,但是带三角物的那块木板更糟。衰亡中的天上权力与新生的无上权力都令人畏惧。

罪恶的历史在观看伸张正义的历史。旧日的暴力在与今日的暴力作较量。这个古老的堡垒、古老的监狱、古老的庄园曾耳闻被肢解的受刑人发出哀号;这个用于战争与谋杀的建筑已无法使用,失去了战斗力,它遭受蹂躏、拆毁和贬黜,一堆石头犹如一堆灰烬;它可增而美丽,它已死去,但充满了令人畏惧的已逝世纪的晕眩,它正瞧着可怕的现在时刻的到来。昨日在今日面前颤抖;旧日的残忍面对并且忍受今日的恐怖;已成为乌有的昨日用阴暗的眼光瞧着今日的恐怖,幽灵瞧着鬼魂。

大自然是无情的。面对万恶的人间,大自然依旧赐予鲜花、音乐、芬香和阳光;它用神圣的美反衬出社会的丑恶,从而谴责人类。它既不撤回蝴蝶的翅膀,也不撤回小鸟的歌唱,因此,处于谋杀、复仇、野蛮中的人不得不承受神圣物体的目光;他无法摆脱和谐的万物对他强烈的责难,无法摆脱蓝天那无倩的宁静。在奇妙的永恒中,人类法则的畸形被揭露无遗。人在破坏、摧残,人在扼杀,人在杀戮,但夏天依旧是夏天,百合花依旧是百合花,星辰依旧是星辰。

这天早上,清晨的晴空比任何时候都更迷人。和煦的风吹拂欧石南丛,雾气在树枝间缓缓爬动,富热尔森林充满了泉水散发的气息,在曙光中冒着气,就像一个满满的大香炉。蓝色的天空,白色的云,晶莹透明的水,还有从海蓝宝石到祖母绿的各种颜色和谐的植物,相互友爱的树,成片的草地,深深的平原,这一切纯净贞洁,是大自然对人类的永恒忠告。然而在这一切之中人类却暴露了可惜的无耻,在这一切之中是堡垒和断头台,战争与酷刑,血腥时代和血腥时刻这两张面孔,往昔黑夜的猫头鹰和未来黎明的蝙蝠。在这个鲜花盛开、香气扑鼻、深情而迷人的大自然中,美丽的天空向图尔格和断头台酒下晨光,仿佛对人说:“瞧瞧我在干什么,你们又在干什么。”

这就是太阳对它的光辉的妙用。

这个场面有观众。

这支小小的远征队的四千人在高原上排成战斗队形,从三面围着断头台,好似字母E的实测平面图。炮队位于长线中央,组成E字母的切口。红色断头台仿佛三面被围,士兵组成的人墙折过来,延伸到高原陡坡。第四面是开放的,那里有沟壑,而且面对图尔格。

这样就形成了一个长长的方阵,中央是断头台。太阳升高,断头台在草地上的影子越来越短。

炮手们各就各位,点燃了火绳。

从沟壑升起谈谈的蓝烟,桥上的火刚刚熄灭。

图尔格在烟中变得朦朦胧胧,但未被完全遮住,它那高高的平台俯瞰着整个地区。

平台与断头台只隔着那道沟壑,两边可以对话。

军事法庭的桌子和插着三色旗的椅子被搬上平台。太阳在图尔格后面升起,反衬出这个大堡垒的黑影。在它顶上,有个人正抱着双臂,一动不动地坐在法庭椅子上,坐在那簇三色旗下。

他就是西穆尔丹。他像昨天一样,穿着文职特派员的服装,头戴有三色翎饰的帽子,挂着军刀,腰间插着枪。

他不说话。所有人都不说话。士兵们持枪立正,低着头。他们的手时相碰,但不交谈。他们杂乱地想到这场战争,想到这么多战役,想到他们曾英勇面对篱笆后的冷枪,想到大批被击溃的愤怒的农民,想到攻克的城堡,想到得胜的战斗,想到胜利,而现在,这全部光荣似乎都成了耻辱。阴沉的等待揪住了所有人的心。刽子手在断头台的木台上走来走去。越来越强烈的晨光使天空显得明亮而庄严。

突然间传来一阵低闷的鼓声,这是因为鼓面上盖着黑纱。死亡的鼓声走近了,人们向两旁闪开。一支队伍走进方阵,朝断头台走去。

打头的是黑鼓,然后是一队垂下武器的精兵,然后是军刀出鞘的宪兵,最后是囚犯戈万。

戈万自由地走着,手脚都没有被捆绑。他穿着普通军装,佩着剑。在他后面是另一队宪兵。

戈万脸上挂着沉思的快乐,当他对西穆尔丹说“我想到未来”时,这种快乐曾使他容光焕发。这种永驻的微笑十分崇高,难以用言词表达。

戈万来到行刑地点,首先朝圆塔顶上望去。他对断头台不屑一顾。

他知道西穆尔丹一定会恪尽职守地来到行刑现场。他的眼光在平台上搜索,他找到了他。

西穆尔丹面色苍白,身体发冷。他身旁的人听不见他的呼吸声。

当他远远看见戈万时,他没有颤抖。

此时戈万朝断头台走去。

他一边走一边瞧着西穆尔丹,西穆尔丹也看着他,仿佛整个人都倚靠在这个目光上。

戈万来到断头台脚下。他登上木台。指挥那队精兵的军官也跟了上去。戈万摘下剑,递给军官,又摘下领带,递给刽子手。

他像一个幻影,他从未如此俊美。他那一头棕发随风飘起,当时是不剪头发的。他那白净的脖子像是女性的脖子,他的眼光像大天使那样英勇而无上尊严。他站在断头台上,若有所思。这地方也是一个顶峰。戈万站在这里,崇高而安详。阳光裹着他,仿佛使他身披荣光。

士兵们看见年轻的指挥官毫不犹豫地准备受刑,再也忍不住了。战士们的心爆炸了,于是人们听见一个闻所未闻的声音:部队在抽泣,还有一阵叫喊声:“宽恕吧!宽恕吧!”有些人跪了下来,还有些人丢下枪,朝西穆尔丹所在的平台举起双臂。一位精兵指着断头台喊道:

“能替代他吗?我来。”

所有的人都狂热地喊道:“宽恕吧!宽恕吧!”狮子听见这声音也会感动或害怕的,因为士兵的眼泪叫人受不了。

刽子手停住了,不知如何是好。

这时从塔顶传来一个声音,它阴森而显得简捷低沉,但是所有的人都能听见:

“执行法律!”

人们听出那斩钉截铁的语气。西穆尔丹开口了,军队打了个寒战。刽子手不再犹豫,拿着绳子走近戈万。

“等等!”戈万说。

他转向西穆尔丹,用尚能自由活动的右手向他挥手告别,然后让人捆绑起来。

他被捆绑后,对刽子手说:

“对不起,等一会儿。”

于是他高呼:

“共和国万岁!”

刽子手让他在摇板上躺平。他那可爱而高傲的头被卡进可耻的颈圈。刽子手轻轻挽起他的头发,然后按动弹簧,三角刀起动了,先是缓缓滑动,然后加速,一个可惜的响声……

与此同时传来另一个响声。一声枪响与铡刀声相呼应。西穆尔丹刚刚掏出腰间的一把枪。当戈万的头滚进筐里时,西穆尔丹对自己胸前开了一枪。血从他嘴里流出,他倒下死了。

于是后者的黑暗融于前者的光明之中,这两个悲壮的姊妹灵魂一同飞上了天。